vendredi 19 janvier 2018

Rêverie calendaire #135










Le 19 janvier est révolutionnaire, en avance sur son temps, très seul, un peu amer : ce jour-là, en 1809, naît Edgar Allan Poe, quatre jours après la naissance de Pierre-Joseph Proudhon, lequel mourra un 19 janvier, seize ans après lui, le jour des vingt-six ans de Paul Cézanne, né le jour des trente ans de Poe, lequel mourut à quarante ans, dix jours avant Frédéric Chopin, son presque exact contemporain (mais ce sont d'autres jours encore).





jeudi 18 janvier 2018

Rêverie calendaire #134










C'est dans le New Hampshire que naquit en 1813, ce jour-là, Joseph Farwell Glidden, mais c'est dans l'Illinois, où il s'installe trente ans plus tard, que ce fermier mit au point l'invention qui fera sa fortune (il meurt riche à crever à quatre-vingt-treize ans), le fil de fer barbelé, dont les premières dents furent produites, avant de se mécaniser, au moyen d'un moulin à café. 

À son image ingénieux et rébarbatifs, passifs-agressifs, tels furent deux écrivains nés un 18 janvier, Paul Léautaud et Arno Schmidt ; volontiers rude d'aspect aussi, le touche-à-tout Takeshi Kitano — qui s'y frotte s'y pique. 

Rupture logique (du sens, c'est enfin ce jour-là que naquit Gilles Deleuze) mais le 18 janvier 1949 naissent concomitamment deux Narcisse tête-à-claques, Franz-Olivier Giesbert et Philippe Starck.






mercredi 17 janvier 2018

Rêverie calendaire #133












Le 17 janvier voit double et bégaie légèrement, met des copies en circulation : ce jour-là, à Madrid, en 1605, comme des libraires placent en vitrine le premier tirage — mille deux cents exemplaires — de la première partie du Quichotte, lequel se vend tout de suite comme des churros, Calderón de la Barca (La vie est un songe) fête ses cinq ans ; ce jour-là, en 1751, meurt pratiquement octogénaire le musicien Albinoni, dont soixante-dix des quatre-vingts opéras qu'il laissait seront détruits trois siècles après dans le bombardement de Dresde où, fouillant les ruines de la bibliothèque, le musicologue Remo Giazotto découvrira (prétendit-il) un fragment de sonate à trois (trois fois rien) à partir de quoi il composera de toutes pièces, la même année (1945), l'Adagio à bon droit pathétique, étant donné les circonstances, mais quand même sacrément lourdingue qui dans les années 60 et suivantes se confondra, pour le grand public, avec Albinoni lui-même, alors que le poverino n'y est pratiquement pour rien ; ce jour-là, en 1899, cependant que naît Alfonso Capone, le petiot Marcel a deux ans qui sera le docteur Petiot ; ce jour-là, en 62, à Newmarket, dans l'Ontario, tandis qu'Andy Kaufman atteignait à New York le bel âge de treize ans, soit un tiers de son existence (s'il est avéré qu'il est mort), naissait prédestiné son futur interprète dans le biopic Man on the Moon, James Eugene Carrey aka Jim.




mardi 16 janvier 2018

Rêverie calendaire #132









Déjà qu'il ne faisait pas chaud, le 16 janvier fait froid dans le dos : ce jour-là, en 36, à Sing Sing, au bord du fleuve Hudson, l'heure n'est pas à la plaisanterie et ce n'est pas du poisson grillé qu'on sert à Albert Fish, l'effroyable Fish, avant qu'on ne l'assoie sur la chaise électrique, mais du poulet rôti (qu'on avait désossé ; il avait déjà tenté de se tuer avec les restes d'un T-Bone). Si farouche adversaire qu'on soit de la peine capitale, ce fumier hors concours ne l'avait pas volée. Il a dû aimer ça, du reste ; il aimait avoir mal presque autant que faire mal. On lui donna les surnoms d'ogre, de loup-garou, de croquemitaine ; il mangeait des petits New-yorkais ; ce n'était pas la pire des choses qu'il leur faisait. Il en déféqua des centaines, suppose-t-on, s'il faut dire les choses comme elles sont ; il était aussi coprophage. L'enfer est vide, disait Shakespeare.

Douze ans plus tard, environ trois cents miles plus au nord, à Carthage, naissait le cinéaste John Howard Carpenter, responsable entre autres du Prince des Ténèbres et de L'Antre de la folie, d'aimables fantasmagories comparées à une bonne journée du "Vampire de Brooklyn" (un autre des surnoms de Fish) ou, lorsque John eut vingt-et-un ans, le 16 janvier 1969 (il étudiait alors le cinéma dans une fac de Californie), aux souffrances de Jan Palach, de huit mois plus jeune que lui, quand celui-ci s'immola par le feu, place Venceslas, en Tchécoslovaquie. (Car tous les démons sont ici, ajoutait Will.)








Ce même 16 janvier 1969 mourait le plus souriant Vladimir Alexandrovitch Dukelsky dit Vernon Duke, à qui l'on doit des standards comme Autumn in New York ou April in Paris.

lundi 15 janvier 2018

Rêverie calendaire #131










Le 15 janvier 1785 naquit le chimiste anglais William Prout, qui étudia sans rire les sucs de l'estomac avant que de se vouer à l'hydrogène. Une vie sérieuse, ingrate, et nous pouffons. C'est inqualifiable (et intraduisible). 

Ce jour-là, en 1947, on découvre, dans un terrain vague de Los Angeles (L.A., pour abréger), le corps coupé en deux d'Elisabeth Short, une serveuse qui rêvait d'être actrice. Elle avait vingt-deux ans. M. Short, son père, construisait des mini-golfs. On le soupçonna un moment du meurtre. Son mystère demeure. C'est le Dahlia noir. 

Brune et brillante fut la vague de trois à cinq mètres qui s'abattit sur un quartier du Massachussets, le 15 janvier 1919, suite à l'explosion d'une citerne haut perchée de quinze mètres sur trente, laquelle contenait environ huit millions de litres de mélasse. C'est le Boston Molasses Disaster, ou The Great Boston Molasses Tragedy. Vingt-et-un Bostoniens qui n'avaient rien demandé se retrouvent aussitôt mortellement englués. Dans une gare proche, le raz-de-marée soulève un train. Les pompiers avancent comme ils peuvent dans l'épaisse substance édulcorante. Des infirmières de la Croix-Rouge offrent aux blessés des cafés chauds que ces derniers, probablement, renoncent à sucrer, pour une fois. 

Au même moment, à Berlin, Rosa Luxembourg est assassinée, son corps jeté dans un canal ; ainsi, tandis qu'en Europe on tue sèchement l'idéal communiste, le plus sirupeux saccharose déferle, létal, aux États-Unis. Cette coïncidence serait peut-être restée ignorée sans la mise en ligne de Wikipédia, ce jour-là, en 2001, depuis un serveur de San Diego. L'encyclopédie, le hasard, appelez ça comme vous voudrez, offrent pourtant une raison d'espérer, et une pointe à notre triangle : ce même 15 janvier 1919, dans la Pologne ressuscitée, le souvenir de Chopin est encore assez fort pour qu'un pianiste compositeur soit nommé premier ministre (certes, Ignace Paderewski quittera ses fonctions à la fin de l'année, mais c'est beau de rêver).




dimanche 14 janvier 2018

Rêverie calendaire #130











Hier c'était Lamorisse, aujourd'hui c'est Balavoine : on aura raison, à la mi-janvier, de snober les hélicoptères — sans façon, je continue à pied. Ce jour-là, en 2005, la sonde Huygens se pose pourtant sur Titan comme une fleur, trois ans après c'est très froidement que Messenger survole Mercure ; les longs courriers sont plus sécures. 

Le 14 janvier est gros de passagers, et tous d'une certaine classe, une sorte de distinction et d'étrangeté communes, c'est étonnant : Henri Fantin-Latour y soufflait ses bougies de même que Pierre Loti, Victor Segalen et Joseph Losey, Christian Gailly, Faye Dunaway les souffle encore ; ce jour-là Ingres posa son violon, Lewis Carroll traversa le miroir, le temps de mourir vint pour Douglas Sirk, Henri Colpi eut le final cut, s'éteignit le sourire douloureux de Shelley Winters.






samedi 13 janvier 2018

Rêverie calendaire #129









Un 13 janvier, en 1797, de retour d'une tentative ratée d'envahir l'Irlande, la Révolution fait naufrage : par gros temps, dans la Manche, l'Amazon et l'Indefatigable, frégates anglaises, harcèlent si bien le Droits de l'homme qu'il s'échoue sur un banc de sable. Le capitaine du vaisseau français avait pour nom Lacrosse, ses canons prenaient l'eau. Plus c'est gros plus ça passe : le mauvais sort s'amuse, fait des jeux de mots. 

Cent un ans après, ce jour-là, L'Aurore publie J'accuse... ! Sur le fond, rien à dire, mais ces trois petits points et cette exclamation, franchement, c'est trop. Ça vieillit mal. Ça sent le cabot. 

Ce jour-là également, en 1941, James Joyce meurt à Zurich (la révolution avait fini par prendre en Irlande) tandis qu'à Paris fête ses dix-neuf ans Albert Lamorisse, futur auteur du Ballon rouge et de Crin-Blanc mais aussi du jeu Risk (initialement nommé La Conquête du Monde) en 1960, dix ans avant le crash de son hélicoptère — il avait encore inventé l'Hélivision — non loin d'un lac d'Iran. Les signes tombent sous le sens et puis leur chute, dirait-on, s'accélère.


vendredi 12 janvier 2018

Rêverie calendaire #128











Le 12 janvier, en 2010, la faille d'Enriquillo se rompt, à la jonction des plaques américaine et caraïbe : ce séisme qu'on dit custral, car il se situe dans la croûte, à moins de dix mille mètres du macadam, fait de Port-au-Prince un champ de ruines (chose évitable sur le papier, mais Haïti était trop pauvre pour renforcer ses édifices), trois cent mille morts, autant de blessés, plus d'un million de gens sans toit en deux minutes et demie. 

Le désastre est rapide. Le néant dure longtemps. L'extase est courte. L'art est lent. En 1926, ce jour-là, lorsque Feldman naît dans le Queens, le terre ne tremble pas. C'est l'hiver. Morton n'aura pas froid : son père coud des manteaux d'enfant. Cinquante ans plus tôt exactement, à San Francisco, naissait Jack London — dix ans auparavant ses reins avaient lâché, pas si solides qu'on se l'imaginait. C'est le problème avec les artistes : une fragilité structurelle. 



jeudi 11 janvier 2018

Rêverie calendaire #127










À trois pas du dix-huitième siècle, un 11 janvier, au royaume de France, le vieux Charles Perrault publie moins d'une dizaine d'Histoires et contes du temps passé, avec des moralités (et leurs variantes), qu'il attribue à sa mère l'Oye pour simplifier, leurs auteurs s'étant dispersés dans les âges qui ont précédé, mais tous d'un aloi tel que leur éclat, à pareil jour (comme il est dit dans Riquet à la houppe), ne serait presque pas terni trois cent vingt ans après : c'est qu'on ne perd rien pour attendre, moralise à son tour La Belle au bois dormant — l'expression n'avait alors rien de menaçant, au contraire (puisque l'on y gagne un prince jeune et amoureux, toujours vaillant). 

À pareil jour, donc, en 1906, naît en Suisse le chimiste Hofmann ; une fin d'après-midi, alors qu'il aurait trente-sept ans, il pédalerait comme un dératé, talonné par son assistante, de son laboratoire à ses appartements, en ayant l'impression pourtant qu'il était immobile sur une route oscillante : il venait d'expérimenter, le tout premier, le LSD (c'est pour mieux te manger le cerveau, mon enfant). Il meurt à cent deux ans.  







mercredi 10 janvier 2018

Rêverie calendaire #126









Le 10 janvier 1862 mourait de la goutte Samuel Colt, propagateur du revolver, à quarante-sept piges ; huit ans après c'est à vingt-et-un ans que meurt d'un coup de revolver l'obscur pigiste Victor Noir, victime du coup de sang d'un prince et rapidement gisant de bronze chevauché par des infertiles ; dix ans plus tard, dans le canton de Berne, naît le futur clown musical Grock, qu'Hitler conquis, en 1934, ira voir treize fois de suite ; en 1917, ce jour-là, Buffalo Bill cassait sa pipe. Colt, Noir, Grock, Bill, le 10 janvier est percussif, claque comme un coup de feu ou de fouet dans un cirque ; d'ailleurs c'est jour-là que vit le jour, en Caroline, le batteur de bebop Max Roach. 



mardi 9 janvier 2018

Rêverie calendaire #125










Le 9 janvier 1923 — dix-huit ans jour pour jour après que Louise Michel, qu'une déportation dans un archipel du Pacifique sud n'avait pu réduire au silence, était morte à Marseille —, tandis que Simone de Beauvoir (qui était née et qui mourra en Île-de-France) fête ses quinze ans et se promet déjà d'être un grand écrivain ou rien, et que Vincetella Perini (qui, comme son nom le laisse deviner, était née sur l'île de Beauté) en a quatorze, ignorant en revanche qu'elle deviendra, sous un nom d'emprunt (Danielle Casanova), une grande résistante, meurt bravement près de Fontainebleau, bien loin de l'île du Nord de la Nouvelle-Zélande où elle voyait le jour trente-quatre années plus tôt, celle que souvent on compare à Tchekhov (l'auteur de L'île de Sakhaline), l'incomparable Katherine Mansfield, seule comme une terre entourée d'eau.








Ce même jour, Henriette Puig-Roget, qui était née elle aussi en Corse, avait treize ans et étudiait déjà le piano et l'orgue, qu'elle enseignerait cinquante plus tard au Japon — lequel, reconnaissant, la nommerait "trésor vivant" ; en 1929, Messiaen lui dédiait ses Préludes. 



lundi 8 janvier 2018

Rêverie calendaire #124









Ce jour-là, l'Italie perd ses grands hommes : Marco Polo, Giotto, Galilée, Corelli, mais elle en gagne un, en 1905, quand naît à La Spezia, en Ligurie, le très singulier musicien Giacinto Scelsi, lequel après la Seconde Guerre renia toutes ses compositions et n'écrivit plus une seule note, ou n'écrivit plus qu’une seule note, les deux propositions sont également valables. La France n'a pour sa part à déplorer, un 8 janvier, que la disparition de Paul Verlaine, en 1896, et, cent ans plus tard exactement, d'un certain François Mitterrand — mais nous quittons alors sans retour, quoi qu'on en dise, le monde de l'art.

Revenons-y : ce jour-là, en 1947, dans le Mississippi, Elvis Presley, qui fera bientôt ses débuts médiatiques dans une radio locale, et qui ne quitte plus la guitare qu'on lui offrit un an plus tôt, fête son douzième anniversaire ; au même moment, dans le sud de Londres, apparaissait David Robert Jones, qui peu après ses dix-huit ans se fera appeler Bowie : un roi, un duc, le compte est bon.




dimanche 7 janvier 2018

Rêverie calendaire #123








S'il n'était mort dix-huit ans plus tôt d'un accident cardio-vasculaire, le merveilleux Roland Topor eût célébré, le 7 janvier, en 2015, soixante-dix-sept hivers, et roulé sous la table ; ou plutôt non ; la mort violente de ses amis Cabu (qui était né six jours après lui) et Wolinski (plus vieux de trois ans et demi), connus au temps glorieux des commencements d'Hara-Kiri (il avait vingt-trois ans), aurait gâché la fête ; mieux valait qu'il ne vît pas ça, que ces temps ne concordent pas.




samedi 6 janvier 2018

Rêverie calendaire #122








Elle était née un 6 janvier, comme Scriabine et Gustave Doré, en 1940, à Shanghaï ; son père y était l'ambassadeur de France ; rien n'était trop beau pour elle, qui était si belle ; quand elle désira être comédienne, on lui offrit l'Actor's Studio ; son mariage en 66 avec l'ex de Dalida, un jeune homme d'une beauté diabolique qui se disait artiste-peintre, lui fit faire la une des journaux ;  deux ans plus tard elle divorçait, et Alain Resnais l'engageait pour rendre fou d'amour et de douleur Claude Rich dans un film sublime (Je t'aime je t'aime) dont depuis cinq ans avec Jacques Sternberg il peaufinait le scénario, mais qu'alors personne ne vit ou presque, la guigne ayant voulu qu'il sortît en mai 68 ; elle ne connut ensuite que quelques seconds rôles, au mieux chez Robbe-Grillet ou chez Woody Allen, surtout à cause de sa plastique ; sa tristesse frappait ceux qui l'approchaient ; au début des années 80, on la vit dans un épisode du Commissaire Moulin, pensionnaire aux Grosses Têtes ; on déprimerait à moins ; en 1997, deux jours avant le solstice d'été, Olga Georges-Picot se défenestra ; le voyage dans le temps, hélas, n'existe pas, et personne n'arrêtera son geste.